Una flor morada

Vestida de encaje

2012-02-03T21:17:00.000-08:00

Ella se levantó y supo inmediatamente que se había convertido en un fantasma. Ya no se acordaba de su nombre, de su rostro y menos de sus pestañas. Había perdido totalmente la capacidad de reconocerse en una multitud y cada vez que intentaba encontrarse en el espejo, sentía unas ganas inmensas de llorar.

Supongo que no causó sorpresa que se convirtiera en un fantasma. Ella nunca fue de las que ejercen peso en el mundo y menos de las que hablan alto. Esa siempre fue la razón principal de sus despedidas.

Dicen que las cosas que valen la pena son las que tienen un peso: El cariño, los te quieros, el tan anhelado “Te amo” que cuando te cae encima es capaz de matarte. Pero ella no sabía de eso, ella sólo conocía la ligereza de sus lágrimas. Si llenaras una cubeta con aquellas gotas, sería la cubeta más ligera de la historia.

Ser ligera estaba en su esencia y esa es la clase de personas dignas de convertirse en fantasmas: Fantasmas de encaje, de besos fríos y de aire.

También se les conoce como Recuerdos.

De lunas

2012-01-17T20:19:00.001-08:00

Las razones por las que no duermo ya cambiaron. Ya no tienen tu cara, tu nombre, tu apellido. No, ahora tienen un aroma que me recuerda la sonrisa de la abuela. Tienen alas (sí, las razones) que me llevan a otros mundos. Mundos llenos de fantasmas y de bichos rojos y brillantes.
Sigo sin dormir, eso es cierto pero las platicas a las tres de la mañana (a veces conmigo misma, a veces con los fantasmas y casi nunca con los bichos rojos y brillantes) son mucho más lindas, relajadas e interesantes; platicar con fantasmas siempre te da la sensación de ser ligero. Y ligero siempre es mejor, si lo que se busca es volar.

De mentiras que no hacen daño

2012-01-17T20:06:00.001-08:00

Hoy pensé mucho en ti.

Aprender a volar

2011-12-20T19:42:00.000-08:00

Lo primero es cerrar los ojos, apretarlos con fuerza, como si el hecho de tenerlos cerrados fuera el remedio a la realidad, al odio, al rechazo. Después hay que imaginarnos. Sí, a nosotras. Imaginarnos de chiquitas. Sonriendo. Justo en el momento de completa felicidad que se siente al ver las cortinas moviéndose por el viento o al escuchar a nuestra madre gritando groserías por quemarse con la sopa. Esas memorias siempre se olvidan y son esenciales en la vida etérea. Vida de nubes y del uso opcional de zapatos, ¡es que hay unos tan lindos que sería una lástima no poder usarlos! Después…

*Tengo que advertir que la vida de las mujeres que vuelan no es tan sencilla como se puede llegar a pensar, no es solamente recorrer el mundo entero, haciendo escalas en París. Tampoco me refiero a a las ganas de cruzar la atmosfera para intentar llegar a otros planetas ¡eso es sencillo! Se aprende en los primeros meses. No, no, lo complicado radica en los fantasmas. Ellos también vuelan. El problema es que son ciegos y nosotras despistadas. Pensando en el camino para llegar a Tokio y en lo lindo que es el color del cielo a las 5:34 de la tarde, podemos chocar con uno y eso es terrible. No solamente el dolor es casi inaguantable, sino que las ganas se mueven y el veneno de los fantasmas (que no sacan por malos, sino en defensa del golpe recibido) puede ocasionar que recordemos el porqué quisimos, inicialmente, aprender a volar. Siempre es por algún amor fallido, exceso de lágrimas y ganas de huir.

Ahora sí, si conociendo esto, decides que aún quieres unirte al club de mujeres etéreas, después de imaginar, tienes que saltar.

Amanecí extraña

2011-12-09T06:48:00.001-08:00

En lugar de mis pies sólo distinguía el recuerdo de una guerra a muerte. Una guerra sin sentido en donde mi calcetín izquierdo resultó herido. Nueve de mis dedos eran besos y uno ¡despistado! seguía siendo un dedo. Mis piernas ya no eran piernas sino la idea de tus manos sobre ellas. Más arriba no había nada. Sólo dos o tres lágrimas perdidas en busca de un mejor clima.
Mi estomago vacío. Daba una sensación parecida a la que se siente cuando se muere la abuela: un hoyo. Mis senos apenas se lograban percibir, era un asunto de niebla (como la que me esconde de ti cuando no quiero que me encuentres). Mis hombros se convirtieron en aquel masaje que acabó en cosquillas y de mis codos sólo quedó lo áspero. Pero no fue hasta que vi el lugar en donde debía estar mi mano izquierda que me invadió el hartazgo del recuerdo. Había una mano, eso no lo puedo negar, pero una mano distinta, más grande que la mía. Una mano increíblemente más dañina: la tuya.
El espectáculo de mi mano derecha fue igual de triste; mis dedos buscaban nuestro trato y aunque no tuvieran lágrimas yo sé que lloraban, no dos, ni tres… sino lloraban.
Sentí miedo. Terror de verme en el espejo y comprobar que de mis ojos sólo quedaba el recuerdo de un mar y de mis labios sólo las ganas de nadar. Pero me consoló ver mi pelo largo, un poco más rubio y con la trenza que sé…
odiabas.

De cosas que no están en su lugar…

2011-10-07T15:57:00.000-07:00

A veces es el aire
el que desacomoda las cosas: las cortinas, el cabello, los árboles. Incluso las cenizas tan correctamente colocadas en el cenicero.
A veces son los suspiros, a veces es la muerte, a veces el amor, las lágrimas, los recuerdos…
¡Cualquier cosa puede desacomodar el alma!
Incluso un parpadeo.

El cambio fue imperceptible; ni ella, ni su hermano, ni su madre se dieron cuenta en el momento. Fue hasta unos meses después cuando empezaron a notar que algo no estaba en su lugar. Su cama siempre estaba destendida y con las sábanas tiradas, las cortinas colgadas al revés (es decir, del lado de la calle), los zapatos de tacón empolvados y guardados en el cajón de calcetines, el maquillaje, las cremas… ¡todo parecía abandonado! Pero lo más alarmante fue la sonrisa, ella sonreía todo el tiempo: una sonrisa triste y de ojos húmedos.
Su madre fue la primera en diagnosticar: el alma de su hija no estaba en su lugar. “Chueca” fue la palabra para explicar el no tan raro suceso a la abuela y a los amigos que todavía quedaban.

-¡Cuidado con el aire! Les gritaban - Enchueca.

Y poco a poco, todos se guardaron en sus casas a rezar para que nunca se les enchuecara el alma. ¡Qué tragedia la de ella! Pero era de ella, no de ellos…

…

La única que no entendía con exactitud el concepto del alma-chueca era yo. Me despertaba como todos los días, tomaba el camión, leía, iba al trabajo… incluso me bañaba diario. No entendía la necesidad de los psicólogos, de las medicinas y definitivamente no comprendía el porqué de las miradas de asombro y lastima.
Sucedió cuando estaba desnuda y saliendo de la regadera me encontré de frente con la respuesta. Vi mi sonrisa en el espejo y por un fragmento de segundo, comprendí la desgracia de tener el alma chueca.

Despedidas

2011-09-19T21:46:00.000-07:00

Nadie entiende por qué es tan difícil para ella despedirse de sus fantasmas. Por qué, antes de cerrar los ojos y ofrecerse a la lucha de dormir o no dormir, les da las buenas noches. El mundo le sigue explicando que no es bueno darles de beber tanto; alcanzan tamaños inauditos y luego ya no se pueden esconder debajo de la cama o de la almohada. ¡Niña! los fantasmas son de uno, propios, personales. Son como un secreto: deben de mantener el tamaño justo para esconderse con facilidad.
Ella no entiende por qué quiere tanto a sus fantasmas, a uno en particular que desde muy niña, la hace llorar casi diario,
a veces no.
Quizá porque crecieron juntos: el fantasma que nació del miedo a quedarse sola y ese miedo es el primer miedo que se siente.
Nadie entiende por qué ciertas noches ella abre la ventana en espera de ese movimiento de cortinas que anuncia que entraron a su cuarto, a su cama y que el grito y el suspiro no tardan. Tampoco las lágrimas.
Los fantasmas nacen y como cualquiera, son pequeños y no asustan. El problema es que los deja crecer: los alimenta, los arropa, les cuenta historias para que nunca la dejen.

(tiempo para un adiós)

Lo extrañará (extrañar es muy de ella).
Pero es que creció tanto...
que explotó.

Encuéntrame

2011-09-11T17:46:00.000-07:00

Estoy hecha de detalles. Si me quieres encontrar no será en el titulo de tu poema favorito sino en el quinto verso de un soplido que golpea tu ventana. Estoy hecha de cosas pequeñitas como el olor del café un domingo en la mañana o un cabello olvidado en tu almohada.

Estoy hecha de recuerdos, de agua y de ese material

tan de alas.

Polvo

2011-09-10T22:47:00.000-07:00

Mi casa fue tomada por el polvo. Es demasiado y muy oscuro. Pesa en el alma. Ya abrí las ventanas, saqué la aspiradora ¿qué más puedo hacer para que se vaya? Le grité: ¡vete! y le lloré 3456 lágrimas para ver si se hartaba.Se apoderó de cada rincón y de cada cajón. Las puertas hay que empujarlas porque el polvo es tanto, que no te deja entrar a las habitaciones, de salir mejor ni hablar. En la mañanas renuncié al café, el polvo se metió en la taza roja y es casi imposible diluirlo con el agua. Mi ropa es gris y los espejos no reflejan. El polvo cada día se vuelva más y esconde las fotografías, las cartas, los recuerdos que lastiman. Quizás algún día no me deje respirar y entonces sí, ~~saltaré por la ventana.~~ ¡volar!

Enamorada de un fantasma

2011-07-31T21:45:00.000-07:00

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde  filoso de la noche.
Alejandra Pizarnik

Ella se enamoró del toque de sus manos invisibles. Amaba sentir sus suspiros.
Él la enamoró con la promesa de siempre. La que nunca se cumple.
El sexo era increíble; le fascinaba ver como volaba su vestido, las medias, los calzones. El sudor provocado por la levedad de un cuerpo ausente. El roce del viento: arañazos en su espalda. El orgasmo llegaba de repente, sin aviso.
Siempre.
Casi podían jurar que soñaban lo mismo. Casi porque él no soñaba.
Ella estaba segura de que, por esta vez, no iba a salir lastimada. No concebía la idea de que algo sin cuerpo y sin palabras pudiera irse y abandonarla.
Pero lo hizo. Una noche de ventanas abiertas el fantasma se fue siguiendo un pájaro. Siempre son los pájaros los que se roban las sonrisas que anteceden los suspiros,
(provocan demasiada tentación. Son las alas).
Ella sigue enamorada. No está completamente enterada del abandono que sufre por la estupidez de haber dejado abierta la ventana. Pero empezó a doler y siempre llueve. La ropa ya no vuela y el orgasmo llega,
sólo a veces,
casi nunca,
cuando se mueven las cortinas.

No buscaste bien: estaba enfrente de tu nariz (pasando las lágrimas)

2011-07-03T20:22:00.000-07:00

Ella siempre ha tenido la necesidad de esconderse. La vida le ha enseñado que guardarse es bueno para el alma. El problema es que a veces se esconde demasiado y muy bien. Escoge escondites increíbles como la cafetera o adentro de una bota en primavera (una vez, se guardó en el alhajero de la abuela, pero la encontraron cuando la abuela murió y las nietas peleaban por las joyas). Ella está consciente de que es distraída y llega tarde a las citas de trabajo y a los sentimientos por creerse Julieta y morir un rato. Ella es del tipo de mujer que no duerme por andar tomando té de no-me-olvides con azúcar.

La última vez que la vieron fue cuando se metió en una caja que decía “FRÁGIL”. Su intención era que la encontraras y con cuidado la llevaras a tus brazos. Pero entre tanto polvo de rencores la caja se escapó de tus manos y cayó por las escaleras. Sé que corriste por ella, querías pegar los pedazos, salvar el alma… pero te confundiste de caja y salvando a otra, abandonaste, dañaste y rompiste el “nosotros” más bonito de la historia.

De ella sólo lograste conservar un pedazo que guardas en una caja azul a lado de tu cama… Ella recolectó por meses las partes que hacen que una sea mujer y no un gato: las pestañas, los hombros, las piernas (¿las extrañas?), la ropa, los recuerdos (creo que perdió un calcetín, pero solo uno). Apenas estuvo lista, de pie y con sus alas, encontró otro escondite y, guardada, lucha para entender el porqué dejaste, tan cobardemente, de buscarla.

Quizá fuiste un niño al que le dio miedo bajar solo las escaleras.

Una idea

2011-05-25T19:05:00.000-07:00

La idea es azul y brilla. Llegó hace un rato, iba en el camión y de repente, cual pasajero, ingresó en mi cabeza: No te necesito, estoy bien (un poco chueca por el golpe, pero bien). La idea se fue directamente a mi estomago, ahí encontró a todas las mariposas muertas y se dio cuenta de que sólo estaban dormidas. Cansadas de tanto tiempo sin volar. La idea las despertó y salieron de mi cuerpo: dos por mi boca, tres por la oreja izquierda y una por la nariz. Fue lindo verlas volar y alejarse de mí ¡tristísimo!
Se me escaparon algunas lágrimas, pero me sentí ligera. Tan ligera que hasta consideré bajarme del camión y volar hasta mi casa. Pero quería dejarles el cielo libre, hoy, las nubes eran de esas mariposas rojas con polvo de tu nombre.
Me quedé sentada en el asiento de atrás, asomada por la ventana hasta que dejé de verlas. Hasta que se hicieron tan chiquitas que se confundieron con el polvo. Igual y siempre habían sido eso: polvo de abandono, de maleta olvidada abajo de la cama que sabe, nunca viajará. Me quedé sola con mi idea azul y brillosa. Le di la bienvenida y no puedo sino esperar que se sienta cómoda. Que no se vaya.

( … )

A la idea le gustó mi riñón pero de vez en cuando se acuesta en mi ombligo. Cada vez que la veo tirarse de panza en aquel orificio me aterro. Intento no moverme, quedarme lo más quietecita posible, no vaya a ser que se caiga, se pierda y ahora sí me quede vacía: sin mariposas rojas ni idea azul.

Supongo que es normal no dormir hoy

2011-05-23T01:23:00.000-07:00

Supongo que tengo que empezar por regarme. Agua salada para que la piel este más suave, para que las hojas vuelvan a crecer. Más limpia de gestos un poco amargos, un poco feos. Supongo que es normal no volar. No volar esta noche porque no quiero, porque necesito estar quieta, entender la tristeza que tan injustamente plantaste en mi estomago. Ella, o sea yo, no es experta en revivir mariposas, pero resulta que después de vomitarlas, una puede dormir tranquila. Al menos por un rato, no ahorita.

Pero a ella, o sea a mí, no le gusta estar tan cerca del piso. Le resulta cansadísimo ver las cosas de una perspectiva tan normal, tan de ojos. Tan cliché. A todos nos rompen el corazón. Al mío que le pongan mostaza, que lo mastiquen despacio. Mi corazón está hecho para morir en la boca de alguien que se tomó el tiempo de quitar las hojas, la armadura, el vestido. Alguien que entienda lo bello de lo frágil y lo sencillo de arrancar, de romper, de dañar.

¿Acaso la tristeza es la misma para todas? Una señora que va cambiando de cuerpo día a día. Se cambia cuando ya es demasiado, cuando es tanta que ya no queda más que empezar a reír, a soñar, a enseñarle a las raíces a volar (aunque sea por un rato, lo que dura la ausencia).

Supongo que es normal no querer moverse, desaparecer un rato. Esconderse. A ella, la del espejo, le gusta ver los ojos llorosos: un poco de otro tono, de una belleza diferente. Pero a ella, la que no duerme, le gusta cerrarlos y esperar a que, al igual que un parpadeo, las lágrimas se vayan y ya no sea tiempo de regar sino de florecer.

2011-05-23T01:00:00.000-07:00

“No sé si esto sea el final. Te quiero, pero me alejo de ti para reconstruir mi sueños, para reconstruirme yo misma, lo que he perdido: el éxtasis. Escríbeme, cuida del Sueño. Ahí es donde yo estoy, riendo. Y no nos pongamos tristes. Quizá mi poder sea más fuerte que el tuyo, el tuyo para matar la vida. Me voy a buscar la vida que tú tan extrañamente has devorado con tus odios, rechazos y renuncias” (Anaïs Nin)

Cicatrices y rodillas

2011-05-09T09:06:00.001-07:00

Tus cicatrices quedaron en mis rodillas. Me caí como se caen las niñas que corren muy rápido para no perderse de nada. Esas niñas que persiguen a su hermano que al parecer huye de ella, pero no importa.
Mamá dice que no me puedo quedar sola.
Y entonces me caigo y me raspo las rodillas y lloro. Duelen más las rodillas que el miedo a quedarme sola y defraudarla. Mi hermano regresa a levantarme por miedo a que lo regañen, pero la marca está ahí: en mis rodillas (los ojos llorosos se pueden disimular).
Nuestra historia me llevo a mi infancia y me hizo llorar. Doliste en mis rodillas y no regresaste por mí.
Sé que, eventualmente, me levanto y vuelvo a correr, ahora en otra dirección (casi siempre a guardarme de las risas extrañas que provocan las caídas). Pero estas en mí, en mi nueva cicatriz de rodilla que recuerda que no es malo correr, mientras no corra para alcanzarte a ti.

Descalza

2011-05-06T20:20:00.000-07:00

Andar descalza por el mundo me ayuda a sentir más. Justo ayer caminé por un camino lleno de lodo y hace una semana un camino de arena. Mis sentimientos no se pueden desprender del camino que camino descalza. Las lagrimas se sienten más pisando el mar y las ausencias (la tuya) se sienten en el cemento de las calles, mejor dicho: es sus grietas.

Jugaron a no irse

2011-03-07T13:14:00.000-08:00

“Los amorosos juegan a coger el agua,  a tatuar el humo, a no irse.”
Jaime Sabines

Se juraron no dejarse. Él tomó su mano y ella la apretó tan fuerte que se fundieron hasta convertirse en una. Una mano que nunca se dejaría. Lo malo de estar tan cerca es que cuando ella quería meterse en una caja se encontraba con un cuerpo que no era suyo. Un cuerpo que no entendía la necesidad de meterse en una caja.
Se juraron no dejarse. Se abrazaron para no perderse y ella acabó sin norte pidiendo instrucciones para llegar al desierto. Pidiéndoselas a unos brazos que abrazaban un mar de mujer.
Se juraron no dejarse. Su boca besó su boca y en algún momento (no puedo decir cuál) sus bocas besaban aire. Un aire con forma de una sola boca que se encontraba con el sueño de la boca perfecta, la boca que nunca se debe de dejar. Boca de polvo, de aire, de una promesa no cumplida.
Se juraron no dejarse y apenas sintieron alas, volaron solos pero tocando la misma nube.
(Él juró no dejarla
y ella juró no dejarlo.
Ahora caminan solos
jurando que no se dejaron)

De flores y floreros

2011-02-21T21:48:00.000-08:00

Una flor cayó sobre mi cabeza y la rompió.
Su tallo ¡tan suave! taladró mi cráneo, convirtiéndome en el vil florero de una flor sin raíces.
Pero el daño no quedó ahí, el hoyo que la flor hizo, cuarteó mi cabeza hasta las orejas. Mi ojo derecho dejó de ver y el izquierdo sólo percibe sombras. De mi pelo mejor ni hablar.
¿La flor? Una gerbera roja que en vez de agua se nutre de recuerdos.
Es horrible ya no poder pasar desapercibida cuando camino por la calle; al parecer causa extrañeza que una mujer camine con una flor roja clavada en la cabeza. No me malinterpreten, la naturaleza puede hacer conmigo lo que quiera, lo que molesta es que la dichosa flor se burla de mí cada vez que encuentra una rosa marchita en mi memoria.

Un árbol con cintura

2011-02-15T13:06:00.001-08:00

Quiero que mis piernas se alarguen. Que mis rodillas se encuentren por arriba de tu nariz. Quiero que mi pelo crezca y se haga verde. Un vestido café y zapatos de raíz. Que mis ojos no se vean, que se confundan con dos pájaros que decidieron descansar. Hojas que crecen, que sustituyen a las lágrimas y que en otoño deciden volar.
Pero hoy no es otoño,
hoy se vuelven frías,
hoy es invierno.
Las hojas se vuelven trasparentes, cristales. Este junio es como si fuera enero. Enero porque volví a nacer en forma de árbol. Quiero que te pierdas en un bosque, que me busques y que encuentres un árbol con forma de mujer. Quiero que te refugies en lo verde de mi pelo y que derritas las hojas, esas que caen en forma de cristal. Quiero que no me encuentres pero que siempre algo te recuerde que respiro, que lloro, que existo…
Quiero que nunca me veas pero que siempre me sientas. Que saborees mis lágrimas, esas que te encantaba provocar. Pero cuando pase el invierno esas hojas volarán y tú te morirás de sed.

(tú)

2011-02-06T22:06:00.000-08:00

Me gustan los paréntesis; son como un respiro después de una frase muy larga, una frase que te deja sin aliento y cansada de subir las escaleras. El paréntesis es la sensación que te da llegar al piso cincuenta y saber que la vista será maravillosa. Pero no se puede vivir en un paréntesis toda la vida. No se puede vivir enamorada creyendo ingenuamente que tu historia avanza hacia adelante.

Fuiste mi paréntesis, contigo la vida era linda, me sentía segura y sonreía. Por eso dejé de moverme. Me quedé quietecita esperando que nadie recordara que como cualquier paréntesis tienes que cerrarte. ¡Qué cerrarte a ti fuera como cerrar los ojos! Pero no… claramente eres más difícil que parpadear, eres más como llorar.

Un paréntesis te revela un secreto que sólo se lo repetirás a tu hija. Un momento en que nada importa y por eso no importaba estar ahí: sintiendo magia y olvidando que volar sola también es bueno para el alma.

Mi paréntesis se cerró. Ahora yo cierro los ojos sabiendo que al abrirlos no me queda más que seguir con lo que ya había empezado: mi historia.

Proceso de construcción

2011-01-31T22:14:00.000-08:00

(porque hay noches en las que hay que construir)

Empezar con limpiar lágrimas pasadas (hay una cubeta especial para eso que cabe perfectamente en lo más profundo del closet y se consigue es cualquier tlapalería).
Recorrer los cajones de la conciencia (normalmente están llenos de polvo de recuerdos: hay que quedarse sólo con los bonitos y uno o dos malos que recuerden el porqué hay que volverse a construir).
El siguiente paso es complicado pero con un poco de esfuerzo se puede lograr: hay que quitarse las plantas de los píes y sustituirlas por nuevas que estén dispuestas a encontrar nuevos caminos (quedarnos mucho tiempo con las mismas puede resultar en nuestra contra porque suelen hacerse de rutinas)
Inmediatamente después hay que sanar los raspones de las rodillas, ponerles un poco de crema y decirles dos que tres palabras lindas (hay que tener siempre a las rodillas contentas).
Después hay que vaciar el estomago de las mariposas muertas para dejar espacio a las nuevas. Jarabe para que la voz no esté ronca. Se recomienda comprar lentes (los hay es versión invisible) de perspectivas diferentes y el toque final es cepillar el cabello (un cabello cepillado siempre ayuda).

*El proceso nunca dura lo mismo; a veces toma una noche y a veces cincuenta. Lo que sí es que hablar con alguien (de preferencia de confianza) siempre ayuda a entender cuándo es importante empezar.

Categorías del polvo

2011-01-27T18:44:00.000-08:00

Me he dedicado a catalogar el polvo

Hasta hoy:

-polvo de fotografías viejas
-polvo de cajones cerrados
-polvo de esquina
-polvo de abajo de la cama
-polvo de viaje
-polvo de libros
-polvo de ventana
-polvo de cortina
-polvo triste
-polvo sucio
-polvo que nos hace sentir no tan solos
-polvo invisible
-polvo de adentro del zapato
-polvo de carta
-polvo tuyo
-polvo de otro
-polvo de mesa
-polvo de silla
-polvo de repisa muy alta
-polvo del adorno de la abuela
-polvo de marco sin foto
-polvo de caja
-polvo de afuera
-polvo de adentro
-polvo de escondite
-polvo de cajita
-polvo de puertas
-polvo enamorado
-polvo de adioses

Un dolor de cabeza

2010-10-02T15:41:00.000-07:00

es el teléfono a la mitad de un sueño
es el humo de un cigarro en el elevador
es el despertador a las seis de la mañana
es no encontrar las llaves
es la impaciencia
es un libro para niños sin dibujos
es el grito de un regaño
es un "te-lo-dije"
es un error de solución sumamente complicada
es querer cruzar el mar y ser alergica a la sal
es estrellarse en una puerta transparente
es tener sed en el metro
es querer llegar y no encontrar la calle
es querer perderse y no caber el ropero de la abuela
es hablar con un borracho
es hacer una fila interminable
es querer dormir parada
es saber que hay un monstruo debajo de la cama
es creer en algo y que te digan que no existe

Un dolor de cabeza es una excusa perfecta

Tira de alcachofas (o intento fallido de recrear esas tiras de fotos instantáneas)

2010-09-07T21:29:00.000-07:00

En espera del tiempo de mandarinas

2010-09-07T21:12:00.000-07:00

Estoy esperando que los días se sientan diferentes, que el aire sepa dulce y la tierra adquiera tintes de amarillo con naranja. Estoy esperando que respirar no duela y que al exhalar, ese olor de mandarinas, invada mi cuerpo y saque el humo de tristeza que me ataca en estos tiempos. Tiempos de fruta podrida y pestilente, fruta gris que sabe amarga y no provoca ese gusto… tan de mandarinas.
Estoy esperando que esas semillas, que planté hace un año, germinen en bolas llenas de gajos, poemas y cuentos que pintan un día no tan malo.
En espera de tiempos más coloridos, donde una casa roja se riegue con el líquido jacarandesco del árbol de enfrente; tiempos más jugosos, más mojados (mojados no de sal, sino de mandarinas).

(imaginar una mandarina)

Días de pestañas caídas

2010-08-25T06:56:00.000-07:00

Hay días en los que una se despierta sin nociones. Hay días…
Cuando el sueño que viviste se vuelve borroso, difuso, neblinoso, cuando el sueño se pierde cual kilómetro de una carretera olvidada y sin destino. Hay días en las que simplemente no se sabe, no se entiende, no se quiere. Días sin fecha, días perdidos en inventos de noche, en callejones de luciérnagas. Un rayo de sol que se extravía en la taza de café que no despierta.
Días en los que no importa enchinarse las pestañas y ponerse los tacones que levantan el ánimo no sirve. La secadora de pelo moja con sus lágrimas, y las planchas histéricas arrugan los vestidos de flores marchitas que apenas ayer estaban en primavera.
Hay días en los que caminar resulta ajeno y el azúcar sabe a sal; días en en que subir escaleras no te lleva a ningún lado y bajarlas te lleva a pensar en alguien que no existe. Un muerto, quizás.

La extinción de los unicornios

2010-08-25T06:38:00.000-07:00

Desde que el hombre camina por la tierra se ha dedicado a declararle la guerra a las alas, patas y raíces con los que comparte el planeta. Plantas y animales sufren la insensibilidad del hombre y muchos, han perdido la guerra. Sin saberlo, el ser humano día con día se va quedando solo.
En tiempos anteriores los unicornios corrían libres por los bosques de China, Japón e Indonesia , eran animales solitarios que inventaban su vida en soledad hasta que el destino (o la imaginación de otro) los juntaba. Macho y hembra creaban un unicornio sin cuerno. Después de nacido, el macho se marchaba a su soledad y la madre se quedaba con el crío hasta que el cuerno de éste adquiriera su máxima longitud. Unicornio quiere decir Un cuerno y Un cuerno trae consigo una vida de soledad.
El hombre y su guerra no es más que el resultado del miedo que se siente al saber que no somos los únicos y mucho menos los reyes. Si bien es cierto que el hombre es el único animal racional también es cierto que somos los animales más alejados de la naturaleza. El hombre mata y al hacerlo se muere una parte de nosotros mismos. Me atrevo a decir que la siguiente muerta es la Imaginación; en tiempos anteriores había sirenas en el mar y pegasos en el aire.
Existían diversas especies de unicornios, pero todas presentaban cuerpo y cabeza de caballo, patas de antílope, cola de caballo o de león y barba de chivo. El rasgo más característico era el largo y afilado cuerno es forma de espiral que crecía en medio de la frente. Este cuerno constituía el arma de los unicornios, su defensa ante lo hostil del paisaje y ante todo aquel que osará interrumpir su soledad… eran animales violentos; bellos pero agresivos y con todo y cuerno no pudieron contra el hombre. Y es que cómo luchar contra alguien que no camina el mismo piso ni respira en mismo aire. Los unicornios son creaciones de la imaginación y al matarla, los unicornios murieron con ella.
No cabe duda, el hombre es un asesino vil y despiadado de sí mismo. En el mundo antiguo, cuando los unicornios y los hombres caminabas por el mismo piso se inventaron varias formas de aniquilarlos (el unicornio era agresivo pero el hombre lo es más) pero dichosa fue la noche en la que un cazador llevo a su hija virgen a la caza y el unicornio quedó sorprendido y calmado frente a ella. Así, les cortaban el cuerno, valioso entre reyes, y dejaban al unicornio sin protección contra el mundo. No pasó mucho tiempo para que el unicornio dejara de correr por los bosques del mundo.
El unicornio se volvió así, un animal de la mente; vivía y corría en los bosques de la imaginación de algunos y se paseaba por los rincones de ciertos libros. Pero el hombre cuando mata, mata en todos los sentidos y si el unicornio todavía corre, también hay que matar la mente y la imaginación. El hombre es su afán de destruir se destruye a sí mismo.
El ser humano, al igual que el unicornio, gusta de su soledad y hará todo lo posible por quedarse solo. Ya se fueron los mamuts y los elefantes ya emprendieron retirada al igual que las ballenas. Ya se fueron las sirenas, las hadas y las parcas. Los árboles ya no hablan y los pegasos ya no vuelan. Falta poco, para lograr la soledad.
Tan anhelada, tan de unicornios.

Deseos de ciudad

2010-07-09T09:12:00.000-07:00

Desear (de deseo)
1. tr. Aspirar con vehemencia al conocimiento, posesión o disfrute de algo.
2. tr. Anhelar que acontezca o deje de acontecer algún suceso.
3. tr. Sentir apetencia sexual hacia alguien.

La gente de ciudad somos especimenes raros; caminamos con prisa (aunque no la tengamos) y tenemos llaveros con 40 mil 500 llaves que en realidad no nos llevan a 40 mil 500 lugares. Somos raros, nos gusta el caos, el ruido y el tráfico (sí, sí… aunque nos quejemos, la gente de ciudad no sería feliz sino tuviera algo de qué quejarse). Por lo mismo, somos los de la ciudad los que todavía le pedimos deseos a ciertas flores, se los pedimos porque no es tan común verlas, porque las consideramos especiales, un respiro que se da la posibilidad de crecer en el cemento.

- Deseo poder cambiar el piso de mi casa, quiero pisar más suave y menos frío.
-Deseo poder volar, elevarme a las nubes y despedirme de la acera.
-Volverme invisible o sólo visible a ciertos ojos en cierto tiempo.
-Poder dormir.
-Soñar.
-Deseo NO tener miedo a las arañas de ocho manos que te quitan la bolsa, el reloj y la tranquilidad.

Deseos de transformación, de riqueza y de ya-no-estar-triste. La gente de ciudad no tiene tiempo de estar triste; la tristeza retrasa las juntas de trabajo y distrae a los ojos para que no vean cuando la luz del semáforo cambia de rojo a verde (por suerte, el automóvil de atrás no dudará en avisarte a gritos y claxonazos que tu tristeza es tuya y no tiene por qué retrasar la vida de los demás).
La gente de ciudad desea. Desea por segundos, por instantes, por suspiros…

(tiempo para desear)

La gente anhela por naturaleza pero la naturaleza ya no es la misma. La ciudad se instaló y no tiene planes de irse a ningún lado, pero todavía se encuentran en ciertas esquinas una planta perenne que pocas veces alcanza ya, los 40 cm de altura (la gente de ciudad las arranca antes, se apresuran a desear). En ciertas esquinas todavía hay tallos que soportan flores sin hojas que varían (bastante): desde ser enteras hasta estar divididas en lóbulos triangulares y con el peciolo alado. En ciertas esquinas todavía hay Taraxacum officinale Weber. En ciertas esquinas todavía hay Dientes de León. En ciertas esquinas todavía se puede desear.
A pesar de ser una planta de deseo, el Diente de León tiene otros usos (usos que la gente de ciudad ignora y los desea), esta planta es útil es caso de hepatitis y cirrosis, es diurética y estimula la captación de luz (ayuda a ver de noche). Una planta que va perfecto en ensalada: los capullos flores, antes de abrir y con vinagre resultan deliciosos. Tanto, que son indicados para personas con trastornos alimenticios como la anorexia. También se puede beber en té y se recomienda tomar esta bebida tres veces al día para recuperarse de la anemia (¡té de Diente de León! definitivamente hay que probarlo).
Una planta que bien podría ser mágica, polvo blanco de flor que cumple deseos y por si esto fuera poco: te ayuda a ver mejor (igual y esta última característica explica la razón de por qué el que encuentra un Diente de León casi siempre encontrará más de dos en su vida)

Corriendo en círculos

2010-06-23T15:04:00.000-07:00

Círculo I

La carrera empieza y fijo la meta: el inicio.

Círculo II

Le pongo un sentido a cada paso, discurso interno acerca de lo excelentes que son la repeticiones para el alma.

Círculo III

Se me ocurre alzar la vista para ver al sol y me encuentro con la luna. La luna siempre aparece cuando no la busco, cuando necesito un respiro y no puedo cerrar los ojos. Una huelga de parpados que se niegan al descanso, se niegan porque piensan en problemas que corren a su vez en círculos menos grandes y en el aire.

Círculo IV

Lunática.

Círculo V

Bajo la velocidad, me estoy mareando; La luna siempre trae consigo las mareas.

Círculo VI

Cada paso cuesta y mis raíces ejercen resistencia. Correr en círculos eleva y hoy, hoy mis raíces me jalan a la tierra. Cada paso es más difícil pero el inicio queda lejos y una tiene que iniciar.

Círculo VII

Tiempo para un respiro no muy largo

Círculo VIII

El inicio se ve cerca (otra vez), distinto del primero pero más cercano.

Círculo IX

Me siento a llorar. Perdí el comienzo; no sé cuál es el principio ni el final. Desorientada en lo conocido de mi mundo. Veo al cielo buscando la luna y está lleno de luciérnagas.

Círculo X

Calma aunque sigo perdida… Las luciérnagas me alumbran la circunferencia del camino. El inicio no debe estar muy lejos.

Círculo XI

La carrera continúa y fijo la meta: el inicio.

2010-06-22T12:12:00.000-07:00

EnTérandome de cosas para olvidar

Té de olvidos

Té olvido

Sueño de un secreto

2010-06-20T22:31:00.000-07:00

De hilos que me inventan

2010-06-20T22:30:00.000-07:00

Cosiéndome a mí misma los errores y el miedo. El algodón de relleno se salió en la última caída y es necesario prepararme para las siguientes. Duelen las agujas pero duele más que se caigan los botones

y se pierdan

para siempre.

Necesito aprender a dibujar para dejar de prescindir de los espejos. Dibujar mi realidad y los botones que no alcancé a salvar por el desgaste de mis días. Borrar las rodillas raspadas de aquella niña. La sangre escurrida como lágrimas que caen con todo y delineador. Escurren y no se ven en los dibujos pero mojan el papel y borran

letras

frases

puntos

Decisiones que deciden volar

2010-06-16T09:57:00.000-07:00

No sé por qué decido cosas. Las palabras que sí puedo escribir se quedan sin sonido. Tu presencia no está en mí pero la tomé como una verdad inalterable y a pesar de esa clara, conciente y firme decisión… vuelas a otras hojas, con otras tintas que te reconstruyen. Dejas de ser aquel que una vez escribí y leí (cuarenta veces).
Mis hojas siguen vacías, sin historia… mudas las palabras que te describían, nos.
Aquel personaje que inventé ya no existe, cambió, se convirtió en pájaro…

(uno rojo que vuela muy alto)

Cosas horribles

2010-05-22T10:54:00.000-07:00

Ella ya tomó la decisión de que algo horrible va a pasar. Ya se hicieron los arreglos correspondientes y se pagó a la casualidad para que mandara un disfraz. Ella ya decidió que alguien va a morir, que una ola se levantará cuarenta metros y se comerá sólo a los que quiere. Alguien chocará y a alguien más le dará un cáncer incurable. Ella ya decidió que su hija va a sufrir, que sus ojos se secarán de tantas lágrimas que va a perder es este juego de cosas horribles. La decisión ya esta tomada y ahora es la angustia la que carcome sus piernas en la espera de que estas cosas horribles sucedan. La casualidad, sin embargo, juega por su cuenta y confunde su papel con la maldad del universo. Ella no distingue y sólo confirma, lo que hace tantos años, decidió: alguien va a morir y no habrá lágrimas para llorar (se agotaron en la angustia de esperar cosas horribles).

Un soplido

2010-04-27T19:10:00.000-07:00

Polvo. El cajón está lleno y vacío de tantas cosas. Pero el polvo nunca falta, hay de más, para todos y para otros.
Polvo para compartir.
En navidad mi madre lo mete en bolsitas y lo regala a las primas, ellas se ponen contentas y llegan a sus casas a guardarlo con el polvo de sus propios cajones.
Hoy abrí los ojos y el polvo me había abandonado. ¿A dónde pudo ir sin ser visto? ¡Era tanto y tan hermoso! Lleno de partículas de grises tan diversos.

Extraño mi polvo. Mi cajón se siente vacío, hueco, triste…
Para hacerlo sentir mejor me metí en él para llenarlo. No soy polvo pero peso.

Conversación entre hermanas

2010-03-29T16:26:00.001-07:00

-¿Qué pensarías si ahorita empiezo a caminar sobre el agua y me voy?
-A mí ya pocas cosas me sorprenden.
-Yo creería que estoy soñando o que ya me volví loca.
-Magia. Maravilla. Si me pasara a mí creería que ya me convertí en una maga. No, no en una loca.

silencio mientras una se aleja caminando sobre el agua

Un regalo

2010-01-18T15:59:00.000-08:00

Observa

Sopla

Enero

2010-01-18T15:50:00.001-08:00

Un mes que en su cinco letras borra el tiempo y dibuja un inicio. Los abrigos llegaron a mi puerta, sin ganchos, volando y bien planchados.
Puedo decir que este año no he llorado (si es o no cierto, no importa... puedo decirlo).
Llega el frío, el blanco y el hielo forra las paredes. Los sillones se vuelven más bonitos y los cojines se vuelven anfitriones. Mi café es más cargado en enero, duermo menos y sueño más. En enero se duerme “juntos”, más pegados, pero al mismo tiempo es enero el que congela los lazos y mata al alcatraz que un día me regalaron.
Enero me vuelve más vieja, me trae regalos y me da las alas de un año, los plumones para dibujar semanas, las nubes de muchos días y el paragüas que fingirá protegerme de la lluvia.

Humo adentro

2009-11-05T15:16:00.000-08:00

Yo no soy de humo pero hoy, tengo unas ganas inmensas de fumar.
Quiero saber cómo se siente ser la puerta que deja escapar a lo escapable
(quizás el humo me permita ser menos pared)

Quiero que el humo salga
por mi boca
por mis orejas
por mi nariz
por mi ombligo
por mi sexo
por donde pueda.

¡Qué me envuelva!

Yo no soy de humo pero hoy…
tengo unas ganas inmensas de fumar.

Cualquiera

2009-10-18T17:40:00.000-07:00

Sólo quería pensar en la banqueta
y pense en zapatos, tierra, plantas, manchas, hormigas, cemento, gris...
Sólo quería pensar en la banqueta
e imagine lo subterrraneo:
las ratas, la mierda, el olor...
Yo sólo quería pensar en la banqueta
y pensé en la nubes. Tan altas.
Escalón que separa los tacones de las ruedas
banqueta pisoteada por el aire, por la lluvia, por tus pies...
Yo sólo quería pensar en la banqueta
y la banqueta me hizo llorar.

No me gusta que las banquetas sean tan secas.

2009-10-13T21:40:00.001-07:00

Nubes

¿a qué suena la lluvia?
a manos de mujer en un paraguas
a un hombre parpadeando
¿a qué suena la risa?
a húmedo
a mar
¿y las lágrimas?
a lo mismo:
una puerta cerrándose
ojos nublados
¿a qué suenas tú?
¿a qué sueno yo?
a gotas que caen
¿de dónde?

(tiempo que se tardan
en caer)

Piso

Un día se me ocurrió

2009-10-13T16:06:00.000-07:00

volverme nube
volverme niebla
volverme el aire que se lleva a las pestañas

2009-08-29T11:39:00.001-07:00

Hay algo vivo en la cafetera que se esconde cuando la abro.

Reflexiones de domingo en la mañana (cuando no sé qué, pero algo no funciona)

2009-08-23T08:05:00.000-07:00

Desde un escenario las luces me golpean, cruelmente, los ojos. Me sangran. Me duele ver los colores tan brillantes y las sombras que confirman que soy observada.
Se me olvidaron mis líneas y no me queda otra cosa que guardar silencio, ver al frente y salir corriendo, al menos, en mi mente.

***

Desperté sin saber la hora y recibí mensajes de días que no eran hoy.
¿Estás enojada?
Sólo cansada de no soñar con ese mundo al que tanto deseo escapar.
Y es que ya no escribo, ya no leo. Ya no lloro (de verdad).

Estoy cansada del tic y también del tac
Cansada de esperar que ellos se cansen antes que yo
(cansada de no poder)

¿Alas o raíces?

2009-07-30T13:53:00.000-07:00

“En mi prisa por crecer, eche alas y raíces”
Ulalume Gónzales de León

Me la até a la cintura porque del cuello es más riesgoso. El otro extremo se lo dejé a un extraño extrañado por mi comportamiento de darle la cuerda (¡tan apreciada para algunos!) a él y no a una madre, un padre, un hermano, un amigo…
Era imposible saber qué tan profundo era el hoyo. Nunca escuché caer ninguno de los objetos que aventaba, pero si estiraba mi mano podía sentir el aire que está cerca del suelo. Aire más denso, aire negro, aire de hoyo.
Me aseguré de estar bien amarrada y antes de saltar vi los ojos de aquel extraño. Eran muy normales y me encantaron.
No sé porque las repentinas ganas de saltar.
(un suspiro)
Quizás por la locura, porque es normal o por la necesidad de saber de qué material estoy hecha. Si soy de alas o de raíces.
Saber si al caer podré volar e irme como las mariposas se van apenas salen del capullo (en cuyo caso la persona encargada de la cuerda tendría que amarrarla a un árbol y así yo podría regresar siempre…) o si al caer me fundiré con el hoyo, caeré hasta que la cuerda se acabe y entonces me jalarán para arriba y sabré que estoy en el lugar correcto.
Es importante saltar. Ayuda al destino.
Respiré; para saltar en hoyos siempre hay que respirar primero. Cerré los ojos aunque sabía que no hacía ninguna diferencia (en el hoyo no hay nada que ver).
Al despejar los pies del piso me sentí contenta, por un momento creí que flotaba en un mundo sin tiempo, sin paredes. Un mundo en donde un hoyo es el espacio más abierto, más lleno de aire…

No sé exactamente qué pasó… nunca salí volando del hoyo y la cuerda nunca se acabó. Al pasar los años, el extraño dejó la cuerdo, así, sin amarrar, y nadie se atrevió a moverla.
No caí y no salí. Y a cada paso que daba el extraño alejándose del hoyo se sentía menos extrañado.
Cuántos mundos existen escondidos en hoyos de aire y sin final…

Un día

2009-07-16T21:43:00.000-07:00

Voy a inventar un día.
Irá después del martes pero antes del lunes. Mi día no tendrá estaciones pues será de agua pero sin lluvia. Será de tierra pero sin raíces. Mi día no pertenecerá a ningún mes ni a ningún año.
Será un día perdido en el tiempo, un respiro, un día que no quedará en la historia.
En mi día queda prohibido nacer o morir

(tampoco se podrá dibujar…
¿cómo se dibuja un día?)

Mi día no estará en el calendario y nadie podrá prevenir su llegada.
Simplemente un día será.
Cuando un viejo despierte después de haber nadado en el mar y un niño levante la cara después de haber observado detenidamente su rodilla raspada y una mujer abra los ojos a la mitad del beso más callado y aquella deje de cantar para ver por la ventana y aquel voltee a la derecha y luego a la izquierda y luego hacia arriba para asegurase de que lo coches no vuelan y cuando alguien vea para atrás antes de dar el paso al evento más maravilloso o terrible de su vida… lo verán.

Verán a mi día acercarse y entonces sabrán si lo correcto será ir al parque, dormir más horas o correr sin rumbo.

Ganas de lluvia

2009-07-14T16:43:00.000-07:00

Cuando el aire me diga cuántas caricias ha impedido
y el fuego me confiese de cuántas bocas se ha alejado,
cuando el agua grite el número de sirenas muertas
y la tierra confiese lo que esconde en sus entrañas
entonces yo podré explicar estas ganas de llover,
de empaparme y no de amor.

Cuando el mar hable sin va-y-vienes
y se quite su disfraz de espuma,
cuando el desierto rinda cuentas
del número de barcos que posee
entonces yo podré explicar la necesidad de los paraguas,
no de arena ni espejismos.

Cuando el piso explique su dureza
y el cielo diga qué crimen han cometido las estrellas
y qué tan larga es su sentencia
entonces yo podré explicar las nubes
y su no tan repentino oscurecimiento.

Cuando alguien diga, de una vez por todas,
por qué la luna esta partida, rota y desalmada
entonces yo podré explicar la lluvia
no de amor sino de sal
(la ultrajada,
la robada por el mar)

En algún lugar de un charco

2009-07-12T19:17:00.000-07:00

Un vestido de aire y un sombrero de encaje. Encajamiento de hilos, de agujas que confeccionan los zapatos, aquellos que me llevaban por caminos de hojas. Secos los ojos que hace mucho que no lloran, que no riegan el aire del vestido que día con hora se deshila y me deja sin barreras en un mundo de hojas secas, que caen
y caen
y caen
y caen, algunas, en mi cabeza con sombrero.
Sombrero de un encaje transparente ya de ideas y de un color que resalta la tristeza. Los zapatos son lo único que queda de un atuendo gastado por los años pero que resultan insuficientes si los charcos son tan hondos como mares…
y me hunden.

(Eso sí: un hilo del vestido se atoró en una rama y confio, ciegamente, en que durará hasta que yo llegué al final de aquel charco en donde sólo estoy yo y las hojas.
Entonces, y sólo entonces, podré coser aquel suspiro hacía arriba)

Primeros rayos de sol

2009-07-07T16:43:00.000-07:00

Caminé desnuda resguarda por cuatro paredes, una puerta y un pedazo de tela que hace a veces de cortina.
Un cuarto oscuro que sirve de escondite ante las miradas de frente que tanto asustan.
Tú fingías dormir pero me espiabas.
Me entretuve mirando por la ventana, jugando con cortinas, viendo la niebla de afuera.
y es que sabía que mirabas por los párpados de una ventana aparentemente cerrada.
¡Qué ironía!
Yo que adoro que me veas y sólo lo hago escondida tras las telas, tras la luz que provoca un efecto de sombra.
Tú adoras verme y entonces: espías tras pestañas, sábanas y oscuros.
Qué dichosa sería la vida si la gente caminará desnuda por las calles:
casas sin puertas
ojos sin ventanas
camas sin sábanas.

Pero entonces no tendría el placer de sentirme deseada,
de saber que mi cuerpo te despierta pero que también se calla, se esconde y logra provocar lo imposible: un rayo de luz que se cuela desde la cama.
Sábanas que observan, que desean
y yo
en la ventana.

Mi mamá me regaló una sirena en vez de esos aburridos peces de colores

2009-07-05T11:01:00.000-07:00

(bueno, los peces también llegaron en el paquete sólo que ella...
se los comió)

Dibujo: Gabriela Marentes

Una flor creció a la mitad de la banqueta

2009-07-04T17:48:00.000-07:00

Creía que el cemento era un asesino cruel y despiadado.
Asesino de la tierra que se esconde debajo de él
pero hoy una flor, casi por magia, creció a la mitad de un mar gris.

Llámenme incrédula
pero no concibo la idea de que aquella flor haya logrado crecer
sin el apoyo del cemento.

En preparación

2009-07-03T10:52:00.001-07:00

Un cambio de alcachofasverdes a unaflormorada.
Tengo ganas de cambiar, cambiar zapatos, cambiar vestidos, vuelos, sueños, pesadillas.
Quiero cambiar de ruido a silencio y de afuera a adentro.
Quiero cambiar de vicios sin perder raíces, cambiar de zapatos sin perder las nubes, coser y conservar los hilos. Nacer.
Quiero pasar de las hojas a la flor. La flor morada que nace de hojas verdes, hojas que protegen de la luz.
Quiero ver la luz en un vestido morado.
Ser la flor.