Ganas de lluvia

Cuando el aire me diga cuántas caricias ha impedido
y el fuego me confiese de cuántas bocas se ha alejado,
cuando el agua grite el número de sirenas muertas
y la tierra confiese lo que esconde en sus entrañas
entonces yo podré explicar estas ganas de llover,
de empaparme y no de amor.

Cuando el mar hable sin va-y-vienes
y se quite su disfraz de espuma,
cuando el desierto rinda cuentas
del número de barcos que posee
entonces yo podré explicar la necesidad de los paraguas,
no de arena ni espejismos.

Cuando el piso explique su dureza
y el cielo diga qué crimen han cometido las estrellas
y qué tan larga es su sentencia
entonces yo podré explicar las nubes
y su no tan repentino oscurecimiento.

Cuando alguien diga, de una vez por todas,
por qué la luna esta partida, rota y desalmada
entonces yo podré explicar la lluvia
no de amor sino de sal
(la ultrajada,
la robada por el mar)