Un día

Voy a inventar un día.
Irá después del martes pero antes del lunes. Mi día no tendrá estaciones pues será de agua pero sin lluvia. Será de tierra pero sin raíces. Mi día no pertenecerá a ningún mes ni a ningún año.
Será un día perdido en el tiempo, un respiro, un día que no quedará en la historia.
En mi día queda prohibido nacer o morir

(tampoco se podrá dibujar…
¿cómo se dibuja un día?)

Mi día no estará en el calendario y nadie podrá prevenir su llegada.
Simplemente un día será.
Cuando un viejo despierte después de haber nadado en el mar y un niño levante la cara después de haber observado detenidamente su rodilla raspada y una mujer abra los ojos a la mitad del beso más callado y aquella deje de cantar para ver por la ventana y aquel voltee a la derecha y luego a la izquierda y luego hacia arriba para asegurase de que lo coches no vuelan y cuando alguien vea para atrás antes de dar el paso al evento más maravilloso o terrible de su vida… lo verán.

Verán a mi día acercarse y entonces sabrán si lo correcto será ir al parque, dormir más horas o correr sin rumbo.